Sento di dare uno e ricevere tre
Nell'agosto del 1996 sono stata operata di mastectomia, tumore maligno
alla mammella. Sono entrata all'lstituto europeo di oncologia varcande la
soglia un po’ perplessa perché ho intravisto, in un angolo stagliato trai vetri,
un viso @ me noto: il viso di una persona a me cara che conosco da anni,
«Ma guarda dove ci incontriamo!», mi ha detto con le braccia larghe, e io
con un sarriso le sono andata incontro abbracciandola e incredula per quel
luogo che ci vedeva vicine.

Seduta su una poltroncina un‘attra donna mi sorrideva invitandomi a seder-
mi & da i, con un‘intensita che aumentava di vigore con il trascorrere del
tempo, ne & nato un racconto vivo, colmo di riflessioni comuni, con quella
affinita amicale che spesso lega e donne nel racconto dei propri vissuti
So che in quella stanza misurai il tempo migliore: quello della condi-
visione e dell'apertura relazionale. Un monda sfaccettato si apriva ai
nostri occhi e parlavamo di malattia, di affettivits malate, di desiderio
alla conoscenza, di voglia di riuscire a realizzare desideri, sogni nuovi.
Ascoltai quelle parole intense da due donne che percepivano che una
nuova pagina sarebbe stata aperta, accompagnando il cambiamenta che

\a malattia spesso impone. Afferrai la dolcezza di chi sa che deve ancora
meritarsi molto dalla vita e misurai lo spazio di un senso individuale da
ritrovare. Non volevano che uscissi da quella camera e mi invitavano a
un prossimo incontro dettato dai tempi della chemio. Ci abbracciammo
a lungo con quella donna che conosco da anni e assaporai forte-
mente quell'invito che mi tendeva: «Ti voglio ancora qui, qui vicina
a noi. E adesso faro la mia battaglia. Lavorero perché questo cancro
mi sta insegnando qualcosa e voglio imparare ancora molto dalla
vita. Vincerg io».
Non avevo voglia di tornare a casa, sentiva una forte commozione mista 2
gioia che esprimevo nello sguardo lucido e abbandonato fra quei piccoli
arbusti verdi che limitavano il mio percorso verso il cancello d uscita. Quella
& stata una giornata piena, forse fra le pid intense della mia vita. Come ho
scritto una volta al professor Veranesi: «Attraverso il volontariato sento
di dare uno e di ricevere tre. Questa & la proporzione». £ mai, come quel
giorno, ho sentito pill vere quelle mie parole.
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